猶記得上山那天,清晨天才剛亮,就被一連串訊息耳提面命著務必做好防蚊與防曬工作,雨鞋與袖套一樣不能少,甚至不斷被再三確認著:「這裡真的沒什麼,確定要來嗎?」
全副武裝的我們帶著忐忑的心出發,本還猜想著即將拜訪的究竟是座多恐怖的山林,抵達後順著小徑徒步前行,時而伴隨著野狗的叫聲,腳下也因前幾日的豪雨而必須小心那隨機出現的泥濘。
十分鐘的路程並不算遠,越過陡坡後是一片茂密的原始林,順著大哥比畫的方向望去,他靦腆地說著:「眼前所見都是我家。」此時不解的情緒持續疊加,在這片神秘的樹林裡,那所謂的「沒什麼」好像並不是真的沒有什麼。
消失的熱帶果后,原始生態或成栽種關鍵
而此行的目的之一其實是為了一窺國產紅毛丹與山竹的真面目。每到東南亞國家旅遊,餐餐必吃的水果不外乎是其二者,香甜滋味總是令人欲罷不能;但熱帶高溫水果在台灣栽種本就不易,加上二十年前為防治東南亞地區果實蠅等蟲害,政府當即宣布了多種水果的進口,因此在那之後便鮮少能吃到那些甘美的果實。
「隔壁可能太認真除草,所以紅毛丹才長不出來吧。」何大哥披荊斬棘後爬上高高的梯子,費了好一番功夫才摘下一串熟成的紅毛丹,販售時總是輕易就忘了計算勞務成本的他,永遠都是笑笑地說:「有人能幫忙吃就好了啦!」熱情大方分享著他家的收成。但也或許就是因為地面生態過於原始,在什麼也沒有施灑下,這片沃土卻似乎什麼都能生長得很好,為何自家果樹總能連年豐收,是連何大哥自己也釐不清。
山中生活娛樂,種菜養雞享自足
畫面移轉至另一座山,何大哥帶著我們爬上陡峭的斜坡,眼前又是一大座父母隨性飼養的雞舍,母雞正咯咯地叫著,營養充裕的牠們平時只吃煮熟的飯和果菜,每一隻看起來都格外精神飽滿。何大哥像是在訓斥孩子一樣,進雞舍的第一句話竟是:「借過喔!我說過幾次不要擋在門口!」雞群也真乖乖地讓開了條路。
樹下瞥見幾罐礦泉水,還以為是提供過路客的飲用水,結果貼心的何大哥解釋道:「那是給爸媽喝的,有時他們倆會工作到忘了補充水分,萬一發生意外也沒辦法及時發現,只好事前作預防。」雖然對於未來接手目前仍無確切想法,但現在這座山就是父母的休閒運動,何大哥認為只要家人一切健康,就是藏在這座山裡的最大資產。
何大哥都說那些只是生活娛樂的一部分,但往往那生產量能卻都大得過分。香蕉、麻竹筍、過貓、芭樂、龍眼、樹葡萄、木鱉果……,想吃蛋就撿幾顆、想吃菜就摘幾把,那或許就是山區農民習慣的生活樣態,什麼都種、什麼都好收。
那些所謂的沒什麼,其實盡是些什麼。
-
拾間專區|紅毛丹 嘉義中埔NT$ 200