充足的陽光灑落林間，眼前的綠蔭盎然由整個山頭的檳榔樹與原始植被交錯而生，為了尋覓當季、在地、新鮮現採的桂竹筍，我們穿著雨鞋跟隨陳祝卿走進山林，也許是山中氣候涼爽的緣故、也許是太迫不及待吃到鮮甜的筍子，即使走在佈滿石礫的陡坡路上，也不自覺地跳起了輕盈的步伐。

從桂竹到檳榔，記憶中的竹林盛況

位於嘉義縣中埔鄉山區的籐寮仔聚落，曾經在民國四零年代是造紙重鎮，山林中九成以上居民皆是仰賴竹業生活，當時桂竹的用途除了造紙，另一部分則用於國內建築、傢俱等需求，陳祝卿憶起童年時祖父的紙廠，近十甲面積的桂竹林，每天都能看見工人們搬運著350斤以上的桂竹在山林間移動，猶記當時為了到村外讀書，有時還得爬上載滿竹子的卡車上，搭著順風車一路顛簸，只為省下步行下山的時間。陳祝卿對於過去回憶都仍記憶猶新，我們也一邊聆聽故事、一邊想像起曾經在山中的一切盛況。

前往竹林的路並不好走，陳祝卿一邊清除著掉落的檳榔葉，一邊解釋道：「五零年代塑膠產業出現後，竹業就逐漸被取代了，加上造紙用的石灰嚴重污染河川生態，在環保意識抬頭以及檳榔產業竄起之後，附近竹林就都一口氣轉作了。」祖父的造紙廠歇業於民國53年，因為當時檳榔省工、價錢好，因此家族決定將大面積竹林轉作，山中多數居民也因謀事不易而選擇移居，曾經的繁榮聚落便慢慢沉寂了下來。

山產桂竹筍，收成搬運靠體力

清明前的大雨，讓我們見識到「雨後春筍」的真實景象，茂密的桂竹林像是來到中國武俠片的現場，眼前隨處是等待採收的桂竹筍，細長的筍身包覆著深褐色的外殼，只要彎下腰便能輕易從根部折取，清脆「啵」的一聲，更是充滿著療癒與滿滿成就感。

陳祝卿分享：「以前整片山頭的竹林，時而也會有採筍商人背著大袋上山收成，一面採收、一面去殼，減輕筍殼的重量才能背得更多。」當時從事搬運竹材或竹筍工作的，也包含了居住於附近的婦女們，扛著重達200斤（約120公斤）以上的竹子得步行至少一小時的陡坡山路，為分擔家計，咬著牙也得做下去，因此陳祝卿也笑說：「山中的女人別亂惹！」

依山傍水，順應生態的山中生活

採收後的桂竹筍因為難以保鮮，在下山後必須立即殺青燙水處理，以避免苦味產生，也因此市場上多是以煮熟之袋裝形式販售。每年三至五月是桂竹筍的盛產期，陳祝卿家中僅存不大的野生竹林，原始生態極為豐富，平時無需多加施肥或管理，每逢筍季卻都仍能豐收，收成數量足以分享給親友與自家食用無虞。

仍生活於聚落的長輩們見證了山中產業的興衰，當時扛竹的女力士們隨著歲月而駝下了背彎，偶爾至野生竹林裡挖些山筍、採些野菜，燉起湯來便是一鍋鮮甜，那是山外人不會懂的美味，順應著動、植物的作息，生活的步伐也依著山林而慢了下來。