通過大橋，從淡水河的一側到另一側，迎面而來的海風鹽味絲毫不減，紅毛城已被我們完全拋在腦後；觀音山的輪廓在視線裡越來越清晰。到了山腳下的目的地後，我們一直以來只靠照片及想像補足的那個作物，將要向我們展示它的真貌。

新北最大的柑橘產地，八里的文旦遠近馳名

鄰近觀音山及台灣海峽，受山與海眷顧的八里在文旦領域可是在北部，甚至全台，佔有一席之地。富含礦物質的土壤、徐然的海風，及和煦的陽光，這裡的文旦得以長得白白胖胖、享有響亮名聲；同為柑橘類的其他親戚們，在八里，也是一方望族。

雖然這也算檸檬樹，但不說你也看不出來它是檸檬樹

原先以為僅跟成人手指一樣大，綠色的外皮加上接近茄子的尺寸，一根根懸掛在枝條上的手指檸檬，不經意看，剎然以為是哪位女巫的魔法傑作。五、六年前，快樂柚子家僅出於好奇而栽種的那一盆手指檸檬，現今已長得亭亭玉立，帶著我們參觀果園的，是林先生的夫人── 黃濟雪。夫婦種植文旦已三十載有餘，八里得天獨厚的氣候環境，不只文旦，各種柑橘品種都很適合於此生長。

高度約為一般成人身高再多一些，已被人為矮化過的檸檬樹枝條上有一些粗硬的短刺；越靠近果實，刺會愈細。「如果放任它繼續生長的話，枝條會卡在一起，果實會互相摩擦造成擦傷、或被枝條的刺扎傷。」採收手指檸檬，必備裝備是手套，除了施肥外，必要任務還有定期修剪枝條。

自澳洲引進的特殊品種，已緩慢地扎根在三千海里外的海島

多數人對於手指檸檬頗為陌生。手指檸檬素有「植物界的魚子醬」之稱，輕易地將其硬薄表皮剝開，一顆顆淡粉色的果粒隨之迸出。湊近一聞，顆粒帶有淡淡的萊姆香氣，緩慢咀嚼，明顯的柚子酸感觸動著每一吋味蕾。

作為檸檬，除了調味外，還多了點綴的用途，黃濟雪在旁繼續補充：「果粒通常會跟煎鮭魚做搭配，此時可以再澆上一匙橄欖油、撒上一點義式香料……」接著她走進廚房，拿出兩碗檸檬愛玉給我們，然後將果粒擠出放進愛玉冰中，一口喝下有著果粒的愛玉，口感變的更豐富，風味也變得更有層次。

「今年檸檬的結果狀況又特別好，當初我跟先生真的是從沒想到。」中秋節前盛產，絲毫不輸南部主要產地的文旦們的漂亮果況，都有賴夫妻檔數十載以來對這片果園持續的灌溉與耕耘。而這份付出，也是那一棵無心插柳的手指檸檬日益茁壯的最佳助力。